3月の私に、任せる

ノートを、表紙から読み返した。

表紙の裏に、たった一行。

「私、辞めてもいいですか」

震えた字だった。

一ページ目の一行目には、消した跡がある。

「3年は続けたほうがいいから」

その下に、あとから書いた字が残っていた。

「誰かに決められた数字ではなく、自分の体と気持ちで決めたい」

二ページ目には、給料明細が貼ってある。

三ページ目。

夜勤六回と四回の、手取りの差。その下に、毎月出ていくものを並べた自分の字。

四ページ目は、しばらく白いままだった。

私はそこに、遅れて書いた。

「登録した。世界は変わらなかった」

最後のページには、まだ何も書いていない。

そこに何を書くかを、私はまだ知らない。