給与明細と、夜勤の回数

給料明細は、いつも引き出しの奥に入れていた。

見ても増えるわけじゃない。見たら、むしろ落ち込む。

だから私は、封筒から出して、総支給額をちらっと見て、手取りだけ確認して、すぐ折りたたんでいた。

その日は違った。

第2話の夜、ノートに「自分の体と気持ちで決めたい」と書いたあと、私は給与明細を机に置いた。

基本給。

夜勤手当。

残業代。

控除。

手取り。

見慣れているはずの数字なのに、並べてみると知らない言葉みたいだった。

夜勤を増やせば給料は少し増える。でも、増えた分だけ、自分の体が静かに減っていく気がした。

先月の夜勤は、6回だった。

今月のシフト表にも、6回。

「ゆいちゃん、若いからまだ入れるよね」

主任にそう言われたとき、私はいつものように笑った。

若いから。

独身だから。

子どもがいないから。

近くに住んでいるから。

夜勤に入れる理由は、いつも私の外側から増えていく。

でも、夜勤に入れない理由は、自分で口にしないと存在しないことにされる。

朝方の眠気。明けの日に誰とも話せなくなること。休日に寝て終わること。肌荒れ。胃痛。母からのLINEを未読のままにすること。

それらは給与明細には載らない。

給与明細には、夜勤手当の金額は書いてある。でも、その夜勤のあとに失った休日のことは、どこにも書いていない。

私は電卓を出した。

夜勤手当を6で割った。

1回分の金額が出た。

その数字を見て、思った。

この金額で、私はあの朝5時のナースコールを受けている。

この金額で、明け方の転倒リスクを書き直している。

この金額で、帰ってから半日眠れずに天井を見ている。

高いのか、安いのか分からなかった。

分からないことが、怖かった。

休憩室で、カンゴさんに給与明細を見せた。

見せる直前、なぜか恥ずかしくなった。

「すみません。お金の話で」

そう言ったら、カンゴさんは眉を上げた。

「なんで謝るん」

「なんか、がめついみたいで」

カンゴさんは、金平糖の袋を開けながら言った。

「あんた、患者さんの点滴量は見るやろ」

「見ます」

「尿量も、出血量も、酸素も見るやろ」

「見ます」

「ほな、自分の生活を支えてる数字だけ見んのは、なんでや」

言い返せなかった。

「お金の話は、いやらしいことやない。働いた時間と、体にかかった負担と、生活を守る力の話や」

私は明細を開いた。

カンゴさんは、ひとつずつ指でなぞった。

「基本給。これは土台やな」

「夜勤手当。これはしんどさに対する上乗せや」

「残業代。ここが少ない時は、ほんまに残業が少ないんか、申請できてへんのかを見る」

「控除。これは逃げられへんけど、見ておかなあかん」

数字が、少しずつ言葉になっていった。

手取りが少ないと感じる時、本当に少ないのはお金だけじゃない。納得できる説明も、休める時間も、相談できる余白も足りないことがある。

「ゆいちゃん」

「はい」

「この明細、あんたを責める紙やないで」

カンゴさんは、机の端に金平糖をひとつ置いた。

胸の奥が、熱くなった。

私はずっと、お金の不安を根性の話にすり替えていた。

夜勤を減らしたい。

でも手取りが減るのが怖い。

転職したい。

でも今より給料が下がるのが怖い。

だから、しんどいと言えなかった。

「しんどい」じゃなくて「生活できないかもしれない」が混ざっていたから。

家に帰って、私はノートに新しいページを作った。

「夜勤を月6回から4回にしたら」

その下に、手取りの差を書いた。

次に、家賃、食費、奨学金、スマホ代、母への仕送りを書いた。

それから、初めて検索した。

「看護師 夜勤少ない 手取り」

「看護師 給料 比較」

「看護師 夜勤手当 相場」

今度は、履歴を消さなかった。

答えはまだ出ていない。

でも、怖さの形が少し見えた。

形が見えたものは、誰かに相談できる。

次の日、私は主任に言った。

「来月の夜勤、少し相談したいです」

声は震えた。

主任は驚いた顔をした。

それでも、私は続けた。

「体力のことと、生活費のことを一回整理したくて」

その言い方が正解だったのかは分からない。

でも、初めて「大丈夫です」以外の言葉を出せた。

夜勤の回数は、根性で決めるものじゃない。

給与明細も、見ないふりする紙じゃない。

私はまだ辞めると決めていない。

残るとも決めていない。

ただ、自分の時間と体とお金を、同じ机の上に置いてみることにした。

それだけで、夜が少しだけ短くなった気がした。

（第4話「登録ボタンを押した、夜勤明け」に続く）