「3年は続けろ」は、誰のため？

夜勤明けの部屋で、私はノートを開いた。

カンゴさんにもらった宿題。

辞める理由ではなく、残ってる理由を書くこと。

最初の一行目に、私はこう書いた。

「3年は続けたほうがいいから」

書いた瞬間、手が止まった。

それは理由というより、誰かの声だった。専門学校の先生。実習先の指導者。新人研修で話してくれた先輩。親戚のおばさん。SNSの知らない人。

みんな、同じことを言った。

「とりあえず3年」

「3年は続けろ」は、励ましの顔をしている。でも、限界の人には、あと何日倒れずにいれば許されるのかを数えさせる言葉になる。

次の日勤で、後輩の美咲が点滴更新のタイミングを間違えた。

大きな事故にはならなかった。すぐ気づいて、すぐ直せた。けれど、美咲の顔色は紙みたいに白くなっていた。

「すみません、私、向いてないです」

昔の自分を見ているみたいだった。

私は反射的に言った。

「大丈夫。最初はみんなそうだから。3年くらい経ったら慣れるよ」

言ってから、息が止まった。

私が嫌だった言葉を、私が渡していた。

しんどかった言葉ほど、なぜか後輩に渡してしまうことがある。自分が耐えた時間を、意味のあるものにしたくなるから。

美咲は小さくうなずいた。でも、そのうなずきは安心ではなかった。逃げ道をひとつ閉じられた人のうなずきだった。