検索履歴を、消した夜

夜勤明けの、朝5時12分。

カーテンの隙間が白み始めた部屋で、私は靴下も脱がずにベッドへ倒れ込んだ。

白衣は洗濯機に入れた。ポケットのメモも、ナースウォッチも、ペンライトも出した。なのに、夜勤の音だけが体の中に残っていた。ナースコールの電子音。モニターのアラーム。主任の「ゆいちゃん、ちょっといい？」という声。

スマホを握ったまま、私は検索窓に打ち込んだ。

「看護師　辞めたい」

検索ボタンを押す。ずらりと並ぶ、知らない誰かの悲鳴みたいな記事タイトル。それを2つ、3つ、読むでもなく眺めて——私は、検索履歴を消した。誰に見られるわけでもないのに。

消した瞬間、母からLINEが来た。

「夜勤おつかれさま。看護師は安定しててええね」

私は返信欄に「うん」と打って、送れなかった。

3年目になった。

仕事は、できるようになったと思う。少なくとも、そう見えるようにはなった。

後輩の指導がついて、委員会がついて、リーダー業務がついて。急変対応のあとに家族説明の準備をして、記録を残して、明け方に転倒リスクの申し送りを書き直して。気づけば、定時で帰れた日のほうが思い出せない。

「ゆいちゃんがいると助かるわ〜」。その言葉が嬉しかったのは、いつまでだったんだろう。「助かる」は、いつのまにか「いて当たり前」になっていた。

いて当たり前の人は、いない日を作れない。

誰も悪くない。師長も主任も、いい人だ。悪い人が、ひとりもいないのに。なんでこんなに、苦しいんだろう。

先月、同期のあかりが辞めた。

送別会の帰り道、駅のホームで、あかりは少し泣きながら私に言った。

「ゆいは、大丈夫？」

「私は平気だよ」。そう答えて、笑った。我ながら上手だった。

本当は、大丈夫じゃなかった。

あかりが退職届を出した日、私はトイレの個室で求人サイトを開いた。職場から徒歩3分のコンビニの駐車場で、転職エージェントの広告を何度も閉じた。あかりのことを心配している顔をしながら、心のどこかで「先に降りたんだ」と思った。

羨ましかった。

その言葉だけは、誰にも言えなかった。

家に帰って、気づいてしまった。平気な人は、夜中に「辞めたい」って検索したりしない。平気な人は、その履歴を、消したりしない。

平気なふりがうまくなるほど、自分の限界だけが見えなくなる。

次の夜勤、深夜2時すぎ。

ナースコールが途切れた束の間、私は記録室で退職願のテンプレートを開いていた。

ファイル名は「文書1」。

名前の欄に、自分の名字を入れたところで、指が止まった。退職理由の欄には、何を書けばいいんだろう。

体調不良。家庭の事情。一身上の都合。

どれも嘘ではない気がした。けれど、どれも私の言葉ではなかった。

そのとき、背中で声がした。

「ゆいちゃん。あんた最近、笑うとき、目が笑ってへんな」

カンゴさんだった。白衣のポケットから金平糖をひとつ取り出して、机の上に、ことん、と置いた。

「あんた、夜中にスマホで何を検索して——何を、消した？」

心臓が、止まるかと思った。なんで、分かるんですか。声にならなかった問いに、カンゴさんはふっと笑った。「うちもな、消したことあるもん。45年前に、紙の退職届やったけどな」

カンゴさんは、私の画面を見なかった。見ないまま、隣の椅子に座った。

「辞めたいって検索したんやろ」

私は否定しようとして、できなかった。

「……検索しただけです」

「うん」

「本当に辞めるって決めたわけじゃないです」

「うん」

「でも、消しました」

声が震えた。消したことまで言ったら、もう戻れない気がした。

「消したら、なかったことになると思ったんです」

気づいたら、口が動いていた。

あかりが羨ましかったこと。後輩に「大丈夫」と言いながら、自分が一番大丈夫じゃなかったこと。母の「安定しててええね」に、返事ができなかったこと。退職願のテンプレートを開いていたこと。

3年間、笑顔の下に積もっていたものが、深夜の記録室で、初めて言葉になった。

カンゴさんは途中で一度も「辞めたらあかん」と言わなかった。

そのかわり、最後に金平糖をもうひとつ置いた。

「宿題な」

「宿題、ですか」

「辞める理由やなくて、残ってる理由を書いておいで。ひとつも出てこんかったら、それはそれで大事な答えや」

朝になって、私は退職願のファイルを閉じた。削除はしなかった。

検索履歴も、消さなかった。

（第2話「『3年は続けろ』は、誰のため？」に続く）