からあげクンが、美味しかった夜

夜勤明けのコンビニは、少しだけ別世界みたいだ。

出勤前の人たちが急いでコーヒーを買う横で、私は白衣のポケットに残ったメモを握ったまま、ホットスナックのケースを見つめていた。

帰ったら寝るだけなのに、なぜか何かを買わないと帰れない朝がある。今日を終わらせるための、ちいさな儀式みたいに。

からあげクンを買った。袋の中でまだ温かいそれを、駐輪場の端でひとつ食べた。

美味しかった。

その瞬間、なぜか涙が出た。患者さんの急変でも、先輩のきつい言葉でも泣かなかったのに、からあげクンが美味しくて泣いた。

限界の日ほど、体は正直だ。悲しいより先に、お腹が空く。つらいより先に、温かいものが沁みる。

後ろから、カンゴさんの声がした。

「ええやん。ちゃんと美味しいって分かってる」

振り向くと、カンゴさんは缶コーヒーを持って笑っていた。白衣のポケットから金平糖をひとつ出して、私の袋の横に置く。

私はもうひとつ食べた。朝の風は冷たかったけれど、指先だけは少し温かかった。